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Adevdrata poveste
a parentingului

Povestea despre cum devenim périnti, despre ce fel de parinti
suntem si vom fi se rescrie in fiecare zi si in fiecare clipa. Este o
poveste despre ce Inseamnd si te indrigostesti, despre dragoste,
comunicare §i orgoliu, despre frici si greutiti, despre dureri
vechi pe care abia le-am uitat si altele care apar pe parcurs. Este o
poveste despre curaj si modestie, despre imperfectiuni, armonie
si lipsa ei si, mai ales, este o poveste cu o mulgime de naratori si
puncte de vedere. Nu existi bine sau riu, ci doar parinti si copii.
Vi scriu povestea complexd a parentingului din punctul meu
de vedere, dupd mii de intlniri cu périntii, din propria experi-
entd ca parinte si folosind cunostintele profesionale acumulate
de-a lungul timpului. Lectiile pe care le-am invitat de la copiii
mei sunt inscrise in povestea vietii mele. Sunt convinsi ci ele
reprezintd modul de a vorbi despre parenting in zilele noastre.
Copiii vin pe lume fird un manual de folosire. Si exact asa
cum nu ne imaginim ci ii vom hrini o dati la doua zile sau ca

vom schimba pampersi doar cAnd avem noi chef, este imposibil
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si ne avAntim in cilitoria parentingului firi s intelegem de ce
au nevoie copiii nostri la nivel emotional pentru a se dezvolta
si a deveni oameni completi. Asa se face ci adesea ne simgim
pierduti in fata raftului de cirti de indrumare parentald, cedind
unor metode noi care ne promit ci un copil va dormi o noapte
intreagd, cd va fi un as la matematica de liceu si, de asemenea, ci
ne va trimite flori in fiecare vineri cu o scrisoare de mulgumire
pentru tot ceea ce facem pentru el.

Totodati, ne pomenim ci acordim mai putind atentie intu-
itiei si mai multd mamelor din parc si anxietdtilor noastre. Nu
ne bucurim destul, ba chiar adeseori ne chinuim, epuizagi §i
furiosi, si, pe deasupra, ne macini sentimentul de vinovitie, cici
cum altfel s-ar putea?

Cea mai semnificativd provocare a noastrd ca pirinti este
si ne extindem putin concluziile la care ajungem automat, si
includem mai multe variante in logica noastri, care de multe ori
ne dicteazi atitudinea in fata copiilor, si si ne controlim reac-
tiile: ,Fata asta se trezeste dimineata ca si mi scoati din sirite®,
,Bdiatul imi testeazd limitele“, ,E o manipulatoare®, ,,O face
dinadins®, ,,Se vor ucide unul pe altul daci nu voi interveni® si
multe alte propozitii din discursul nostru. Atunci cind reacti-
onim — stingem un conflict pe care l-au pornit ei, ne enervim
atunci cind ei se enerveazd, ne bucurim cind sunt drigglasi sau
coopereazd cu noi—, ne pomenim ci atitudinea noastri generali
depinde de ei si de comportamentul lor. Nu prea detinem con-
trolul. In realitate, nu avem control asupra multor lucruri, insi

putem si preluim controlul asupra relagiilor de acasa.
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Cred in preluarea controlului asupra mediului familial.
Cred in imbunititirea relatiilor. Cred in intuitia parentali si in
intentiile bune. Cred ci uneori este de ajuns si gindim sau si
interpretim lucrurile altfel pentru a le indrepta si pentru a scrie
o poveste cu mai multe momente fericite.

Cand mi-am ginut primul bebelug in brate, pe Eyal, i-am
promis ci voi face totul pentru a fi cea mai buni mami pentru

el. I-am promis fritiori, i-am promis zimbete, o conexiune si o

dragoste neconditionati. I-am promis B
ci va putea si se bazeze pe mine, dar ~ CAndimiveti

citi cuvintele,
sper cd va veti
intelege povestea
mult mai bine.

totodatd ci il voi invita cum si aibi
griji de el insusi si cAnd si stie si lase de
la el, ci imi voi pune deoparte orgoliul

si cd voi asculta cu adevirat ce ii trebuie.

I-am promis ci i voi spune povestea despre noi améndoi pe cit
de veridic cu putingd, pani cind el isi va spune propria poveste.
Cénd imi veti citi cuvintele, sper ci vd veti intelege povestea
mult mai bine. Sper ci veti reusi si preluati controlul asupra ei
si ca veti planui urmérorul capitol, ci vi veti aminti de lucrurile
importante si ci vi veti elibera de cele neimportante, ci veti avea
putin mai multi incredere in voi ingivi.

Cel mai important discurs despre parenting nu este unul
tehnic i specific. Nu e nici un discurs despre autoritate, reguli
sau limite. Cel mai important discurs despre parenting este cel
despre relagii. Relatia dintre pirinte si copil nu e una egali, dar
se bazeaza pe principiul egalititii. E o relatie in care trebuie s ne

intelegem rolul (si da, noi suntem la cArmi), pentru a invita si
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intelegem ce ne spune copilul, dar §i ce nu ne spune; si stim ce
este necesar si ce nu, insi §i ci nu e de ajutor si fim mai incipa-
tAnati si nici s impunem mai multe limite. Mai presus de toate,
trebuie sd privim aceastd sarcind prin prisma conexiunii dintre
noi §i ei, ingelegind cit de importanti suntem pentru copiii nos-
tri. Totodati, e vorba despre abilititile de viatd pe care am dori
si le oferim si despre stima lor de sine, care e in miinile noastre.
Aceasti relatie e menitd si depéseascd etapa de crestere, esecu-
rile, adolescenta, acordurile si dezacordurile. Trebuie intretinuti
astfel incét si reziste in fata provocirilor junglei de afari: greu-
titile, relatiile sociale, construirea identititii copiilor, cerintele
vietii. In cele din urmd, atunci cind existi relagii bune pe care si
ne putem baza, §i noi suntem mai puternici.

Parentingul este precum bungee-jumpingul. E infricogitor
si incAntdtor, epuizant, dar §i uimitor. Dupa ce am indriznit si
sarim, atunci cAnd vaintul ne izbegte in faga intre cer §i pamint,
trdiim citeva momente de euforie si de bucurie cum nu am mai
triit. Amintiti-vd ci sunteti legati de o frAnghie de siguranti,
iar copiii sunt cea mai buni ancori pentru o astfel de sirituri.
Ei sunt cei care ne mentin in rolul de périnti, un rol ce necesitd
foarte mult curaj, iar aceste momente magice sunt posibile doar
alituri de copiii nogtri. Asadar, tineti-vi bine si respirati adanc.

Am pornit la drum!

2
Linistea si copiii
NU Au himic in comun

Eram in drum spre maternitate, un cuplu afectuos i entuzias-
mat, cind eu eram insdrcinatd in a 39-a siptimand cu gemeni.
fn citeva ore urma si devenim o familie. In lunile din urmi
ficuserim tot ce era nevoie: comandaserim toate lucrurile pen-
tru bebelusi si ne mutaserim dintr-un apartament cu o singura
cameri, aflat deasupra unui magazin cu sendvisuri pe unde se
perindau oameni singuri, intr-o zoni din nord in care oamenii
se plimbau cu cirucioare de copii. Eram pregititi.

Am intrat singurd in camera de monitorizare, in timp ce
Yuval a asteptat afari. Intotdeauna este greu si gisesti pulsul
cand vine vorba despre gemeni, dar eu deja stiam unde ¢ fiecare
in corpul meu, cici fuseserim impreund toti trei vreme de mai
multe luni. Cel din dreapta era foarte activ, pe cind fratele siu
era mult mai linistit, insi nu mai putin prezent. Am instruit-o pe
moasi unde si caute i am sfituit-o s inceapa cu cel din stinga:

— Mereu gisesti pulsul primului, el ¢ mai ribditor, am glu-

mit eu. Cu fratele lui este altd poveste.
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Imi amintesc ci moasa a fost pusi in dificultate citeva
minute, in vreme ce eu imi ziceam in sinea mea ci tocmai absol-
vise scoala de asistente medicale.

— Esti aici de una singurd sau e cineva cu tine? a intrebat
ea, apoi a iesit pe coridor si-1 cheme pe Yuval, stiind dinaintea
noastrd, a tuturor, ci acestea erau ultimele secunde inainte ca
universul nostru si se prabuseasci.

Yuval a intrat in camerd cu o privire ingrijorati. Imediat dupi
el, a revenit moaga, insotitd de un medic. Améndoi ne-au expli-
cat cu bagare de seami ci este necesari o examinare cu ultrasu-
nete, astfel incit si giseascd pulsul. Yuval m-a tinut de man3, ca
la fiecare ecografie. Medicul s-a uitat la ecran, a lisat aparatul jos
$i ne-a anuntat ci viata luase sfirsit in interiorul meu.

Aceasta era a doua sarcind a mea. Prima se incheiase dupi
22 de siptimini. Am fost coplesiti de tristete, simtind din plin
pierderea cumplita. La patru luni dupi despirtirea de fiica noas-
trd cea mare, mi s-a parut ci Dumnezeu i§i ia revansa cind am
aflat la ecografie ci bat dou inimi. Parci se ficuse putini drep-
tate odati cu cei doi bebelusi care veniserd si imi consoleze pan-
tecele: urma si am doi copii, unul pentru acea pierdere, iar cel
de-al doilea avea si-i fie frate primului. Pirea ci, la urma urmei,
exista un plan mai mare. Ce privilegiati eram si riman insirci-
nati atit de repede! Sarcina nu a fost una usoars, insi dupi ce
am trecut de verificarea amniocentezei, care marcase pentru noi
ctapa in care se oprise prima sarcind, am simtit ci am cigtigat.
Stiam ci pot face bebelusi care s nu aibi vreun defect genetic

inspaimantator. Totul era bine.
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La un moment dat, mi s-a recomandat repausul la pat, deoa-
rece trupul meu mic nu putea face faa greutitii. Imi intindeam
mainile ca si imi simt burta care se termina odati cu palmele. M
gindeam obsesiv si revin la jeansi dupd toatd aceastd experienta
extraterestri §i tot ce voiam era si ajung la siptimana 36, con-
form instructiunilor ginecologului, si si scap de pericolul nag-
terii premature. Si, intr-adevir, m-am ingrijit de sarcind excep-
tional de bine. Am stat in pat i sarcina nu mi-a pus probleme,
pani cind cineva de acolo de sus a adormit in timp ce veghea.

Nagterea unui copil mort este numitd astfel ca urmare a
ceea ce nu are: niciun planset, nicio miscare a bebelugului. Pand
in siptimina 22, daci se intAmpli ceva cu firul, se poate face
avort. Daci acest lucru se intAmpla mai tirziu, de regula trebuie
si nagti. Este o nagtere ca oricare alta: sald de nagteri, injectie
pentru inducerea travaliului, contractii. Uneori, fitul moare in
uter din cauza unei deformiri sau a cordonului ombilical infisu-
rat in jurul siu, dar in foarte multe cazuri, la fel ca in al nostru,
nimeni nu stie ce s-a intimplat.

Cum se poate digera asa ceva? Adevirul e cd nu se poate.
Timp de o ori si jumitate am gipat citre cer i am plins cu o
voce despre care nu stiam ci poate iesi din mine. Cand am simtit
ci pleoapele mi se umfli de plans, am inteles pentru prima dati
sensul expresiei ,lacrimile au secat”. Dupd aceea mi-am dat seama
ci partea mai grea abia urmeazd. Am fost nevoitd si nasc si, chiar
inainte de asta, amindoi a trebuit si ne anuntdm familiile: sa il
sunim pe tatdl meu grijuliu si drag si pe parintii lui Yuval, care

asteptau neribditori gemenii de mai multe zile, si s3-i informim
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cd visul lor de a avea nepoti se spulberase. Tatil meu a ajuns intr-o
jumatate de ord. Dupi inci o jumitate de or3, si piringii lui Yuval
erau acolo. L-am vizut pe tatil meu plingand de foarte putine ori
in viati §i acesta a fost cel mai dificil moment dintre toate.

Agteptau in afara salonului de nagtere in compania unor
viitori bunici entuziasmati, auzind in jur tot mai multe vesti
despre dilatiri complete, 0 mami curajoasi si un nepot perfect.
Cand tatil meu m-a imbritigat, tot ce am reusit si-i spun a fost:
»Scuze, tatd.” Mi-a pirut riu pentru dezamigirea pe care le-o
provocasem, pentru durerea i tristetea pe care le simteau, dar si
pentru ¢ nu reugisem sa indeplinesc o agteptare atat de simpli:
sd rdmAan insdrcinata §i si le dau nepoti.

Apoi am inteles ci, pentru a le alina putin durerea, va tre-
bui si fiu puternici i si-mi lipesc la loc inima ficutd indiri,
de dragul meu, al lui Yuval, al lor. Aceasta a fost partea in care
in sala de nagtere §i-a ficut loc umorul negru. Nu-mi amintesc
exact ce am spus, dar am ris mult. Am ris si am plans. Si abia
acolo, printre risul isteric si plansetul dureros, am reusit si inge-
leg ci vom fi bine si ci sunt suficient de puternici pentru a gisi
in interior mici motive de bucurie pentru mine si pentru oame-
nii pe care {i iubesc cel mai mult pe lumea asta. Am ingeles ci
aveam s fiu bine §i, agadar, ci si ei aveau si fie bine.

Dupi 18 ore, am impins si s-a niscut primul meu fiu. Eram
sigurd ca cel din dreapta avea si iasi primul; avea personalita-
tea intdiului niscut. Se pare ci l-a lisat pe fratele siu si plece
inainte, mi-am zis atunci. Dupi citeva minute, l-a urmat cel

din dreapta. Personalul medical m-a presat si ii tin, si imi jau
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rimas-bun §i si-i sirut pentru ultima dati. O moasi mi-a spus
cat de frumosi sunt — bebelusii mei morti — si ct de important
este si ne luim rimas-bun cind suferim. Dar gtiam cd, daci i-a
fi vizut, mi-as fi pierdut mintile. $tiam in adincul meu ci aveam
si-mi pierd putina viagd ce mai rimasese in mine in acea sald de
nagteri daci imi imbritisam copiii morgi. ,,Ce fel de mami nu
vrea si-gi ia rimas-bun de la copiii ei?“ mi gindeam eu in timp
ce mi coseau. Totul mi durea si era neclar, dar intelegeam foarte
limpede ci trebuie si mi salvez pe mine insimi. La fel ca sotia
lui Lot, am stiut ci nu am voie si privesc in urma, altfel m-ag
fi transformat intr-un stilp de sare. Asadar, pentru a supravie-
tui, am decis si fiu o mami care isi lasd copiii morti in urma.
Pe 7 martie 1999, in salonul de nagtere numdrul 6, am ales viata.
In acelasi an, Ministerul Sinatitii interzisese utilizarea pilu-
lelor care opresc productia de lapte matern. M-am pomenit ca
stau la dus cu trupul rinit, cu suturile care m dureau si cu lap-
tele care imi picura din sani. A fost un dug groaznic. Asteptasem
atit de mult si fac un dus acasd, insi nimeni nu mi pregatise
pentru acel moment crud in care din mine curgea lapte matern,
amintindu-mi c¢i nu am pe cine si hrinesc. M-am agezat pe
jos, cu apa curgind peste mine, cu laptele si lacrimile picurind.
Nagterea era in urma mea, insi aveam toatd viaga inainte.
_Mazal tov!“}, imi spuneau vinzitorul de la magazinul

alimentar, si frizerul, si vecina driguti si ceilalti oameni buni

1 Expresiein ebraici folositd pentru a exprima felicitarile cu ocazia unui eveniment

important.
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care nu fuseserd pusi la curent cu ceea ce se intimplase in viata
noastri. M intristam cind raspunsul meu la acest salut normal
fi punea intr-o situatie stinjenitoare. M4 uitam in oglindi si
ieseam pe stradd, aritdnd complet intacti la exterior, insd sfira-
matd si distrusd in interior. M4 uitam la trecitori si mi intrebam
care dintre ei era la fel de distrus pe dinjuntru ca mine. La urma
urmei, toatd povestea asta cu hainele, zimbetul, machiajul si un
anumit mers era o minciund. Daci oamenii frinti ar purta niste
insemne, atunci am reusi si fim mai atenti cu ei, poate si le zAm-
bim putin, nu din mili, ci consolator. Ne-am putea gisi unul
pe altul si am sti ¢4, dincolo de suprafagi, pierderile au provocat
rani care supureazi.

Dupi doud siptimani acasi, mi-a fost clar. Viaa e foarte
scurtd, asa cd eu si Yuval am ales fericirea. Ne-am agitat strins
de dragostea pe care o avem unul pentru celilalt, fiindci este sin-
gurul colac de salvare pe care ni l-a dat viata. Am cilitorit deci la
New York, cici e departe de casi si departe de privirile pline de
mili ale oamenilor buni. Poate acolo aveam si reusim si nu ne
mai plangem de mil §i si ne amintim de cel mai important lucru:
cd puteam sd trecem peste asta, ci impreund putem si fim fericiti
si ca fericirea este o alegere pe care o facem in fiecare zi. In toati
suferinga care ne-a inviluit, am avut o mare sete de fericire.

Timp de trei siptimani ne-am plimbat prin New York, am
cheltuit bani §i ne-am iubit. lar asta a dat roade. Fericirea a reve-
nit in trupul meu: am rimas insircinati. Pe 9 martie, un an
mai tarziu, s-a ndscut Eyal, 3,25 de kilograme de viati. Cand

l-am tinut in brate, palpitind si scAncind in mainile mele pentru
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prima dati, mi-am luat rimas-bun si de la bebelusii mei morti.
I-am tinut in brate si pe ei. Am plans de bucurie ci il cunogteam
pe Eyal, dar si din cauza acelei despirtiri. Am plins pentru vic-
torie si pentru pierdere, dar in special fiindci Eyal plingea; si cat
de minunat e si auzi un planset in sala de nagtere.

Termenul stillbirth? este inexact. In absenta plansetului

bebelugului, ticerea este asurzitoare, nici vorbi de liniste. In

sufletul unei mame care deplinge un vis
mort, cu mdinile goale, asteptind si ~ Am fost
binecuvdntatd
cu privilegiul de a
aprecia plénsetul
unui bebelus,
pentru cd stiu ce
Stiu ci asta a format o noud legituriin  jyseagmné cand

relatia cu sotul meu, din care a incolgit bebelusii hu pléng.
b

aibi loc intilnirea care nu o si se intam-
ple, sunt multe lucruri, numai linigte
nu. Nu stiu de ce mi s-a intdmplat mie,

insi stiu ce urmiri a avut acest lucru.
St

o noui dragoste, o dragoste care a —
supravietuit uneia dintre cele mai mari lovituri pe care viata o
poate oferi unui cuplu la virsta de 28 de ani. Un cuplu care isi
pierde visul la sfarsitul celor noud luni de sarcind pierde si
numele pe care le-a decis deja in timpul discutiilor nocturne si
le-a repetat in imaginatie, pierde toate mangiierile pe burtici ce
nu vor fi la fel in sarcinile viitoare, isi pierde inocenta.

Astizi stiu ci noi am cigtigat viaga, am invdtat sd avem un
simg al proportiilor, am invitat ce sunt credinga si vointa. Acea
tragedie care ne-a lovit ne-a invitat si fim parintii din prezent.

2 Nasterea unui copil mort, dar si, literal, nagtere linigtitd sau ticuta.
3



